Aujourd’hui, j’ai rendez-vous avec l’artiste. Cela fait des mois qu’on ne s’est pas retrouvés.

J’ai très peu dormi cette nuit. C’est souvent comme cela la veille d’un rendez-vous très attendu. L’excitation des retrouvailles, certainement. J’ai même préparé mon sac à 3 heures du matin pour être sûr de ne rien oublier.

Je me suis douché, rasé de près, coiffé soigneusement avec mon gel de supermarché, puis j’ai pulvérisé du parfum sur ma chemise. Oh, rien de très sophistiqué : une chemise en velours bleu, indigo.
Je connais sa préférence pour cette couleur, cela l’inspire.

Il est à peine 7 heures du matin et un temps estival est annoncé pour la journée.
Je crève déjà de chaud sous ma chemise en velours.
Je me ravise pour une chemise en lin bleu délavé, froissée.

Je descends sans bruit pour ne pas réveiller ma compagne et mon fils.
Inutile de déjeuner, j’ai l’estomac encore noué.

Je vérifie une dernière fois mon sac, me chausse, enfile un blouson léger et quitte la maison en fermant la porte à double tour. Il fait encore nuit. La température est douce, il n’y a pas de circulation. Les oiseaux font festival, et la joie pave mon chemin en direction de l’arrêt du Busway. Les arbres sont gonflés de fleurs, en parade nuptiale, opulente et excessive. L’odeur des glycines est tellement capiteuse qu’elle me fait tourner la tête sur le trottoir. La journée s’annonce belle, un parfum d’enchantement embaume de toute part.
Peut-être est-ce cela, cette fameuse « transparence du matin » ?

Ça me fait penser que la dernière fois que j’ai eu un rendez-vous avec l’artiste, il m’avait mis un bouquin de philo sous le pif : Vivre enfin de François Jullien. J’avais lu la quatrième de couverture… ça avait l’air coton, un truc pour intellos, quoi. En ouvrant une page au hasard, puis en posant mon regard n’importe où sur une phrase, j’étais tombé sur le concept de « transparence du matin ». Je m’en souviens encore : « La transparence du matin s’atteint sans doute plus près de la mort, et peut-être dans l’indifférence de la mort »*.

Pas très réjouissant tout de même !? Quand tu rencontres le sentiment poétique de l’existence aux aurores, fais gaffe si la faucheuse est pas planquée au coin de la rue ! Sur le moment, j’avais pouffé, entre rire et surprise. Encore un truc à « se prendre les pieds dans les fleurs du tapis »** comme disent, avec poésie, nos cousins québécois. Puis, à l’étouffée, cette pensée m’avait fait trébucher, doucement, en profondeur.

Je suis à quelque mètres de l’arrêt de bus. J’accélère le pas. Il pointe déjà sur l’avenue, à moins d’une minute. Un train m’attend, ou plutôt, je ne veux pas le louper et encore moins manquer mon rendez-vous avec l’artiste.

Avec l’artiste, nous nous sommes retrouvés plusieurs fois dans le train. J’en étais même venu à me demander si ce n’était pas là qu’il résidait, entre deux destinations, là où le temps se courbe et l’espace se fait « écart ». Mais je ne le voyais pas à chaque fois que je prenais le train.

Une fois, je l’ai surpris en première classe. Il était assis devant une très belle femme en train de lire un roman, chacun sur son siège, face à face, séparés par la tablette pliante qui claque parfois sur les doigts des enfants. On aurait dit qu’ils étaient seuls dans le wagon. Il était saisi par le charme de cette femme, subjugué. Secrètement, il écrivait un poème, faisant des allers-retours du regard, comme le ferait un peintre devant son modèle. Deux heures plus tard, alors qu’ils ne s’étaient dit aucun mot, il lui avait offert son poème, lui révélant son méfait d’auteur voyeur. Il avait l’air heureux, ému aux larmes, et elle aussi. Je pense qu’elle se savait observée. Elle s’était laissée croquer. Le poème était intitulé INDIGO.

Rien dans le train entre Nantes et Saint-Nazaire. L’artiste n’est pas en vue. Cela m’inquiète. Une bouffée d’angoisse me saisit. Si cela se trouve il est mort ? Dans la transparence de ce matin ?

Avec l’artiste on se dit tout. On se raconte absolument tout : nos tracas, nos rêves, nos fantasmes les plus fous, sans retenue aucune. Il connaît tout de mon intimité.

Un jour, il m’a offert une cadeau. Cela tenait dans une toute petite enveloppe, bleue, indigo, à peine plus large que la paume de ma main.

À l’encre bleue, sur papier tissé de coton blanc, il était calligraphié à la main : « Est-ce que tu as encore de l’in-vécu à vivre ? »*. Au dos, il était écrit : « Si la réponse est non, savoure la transparence du matin. Si la réponse est oui, sois le bienvenu dans ta seconde vie. ».

(*) Emprunté à l’ouvrage de François Jullien
(**) Au Québec, où je ne suis pas encore allé, l’expression authentique est « s’enfarger dans les fleurs du tapis »

Cet texte a été écrit le 7 avril 2026 dans le cadre de l’atelier « Écrire dans la ville » animé par l’écrivain Joël Kérouanton sur le site de l’espace créatif, innovant et culturel « Le Garage » à Saint-Nazaire. Je remercie très chaleureusement Joël ainsi que les personnes participantes à cet atelier.

Je remercie aussi les personnes autrices suivantes pour l’inspiration que leur ouvrage m’a offerte :
– Julia Cameron – Cahier d’artiste : pour libérer sa créativité. Éditions J’ai lu, 2025.
– Marianne Chaillan – Écrire sa vie. Éditions de L’Observatoire, 2026.
– François Jullien – Vivre enfin. PLON Éditions, 2025.

L’article Rendez-vous avec l’artiste est apparu en premier sur POL.

Depuis plusieurs années, la création musicale et sa valorisation sont asservies aux industries dites culturelles et créatives (ICC). La musique est devenue un flux numérique, de plus en plus automatisé par la dite intelligence artificielle générative (IAg). La déshumanisation et la dégradation de la biodiversité culturelle font l’objet d’un déni tout aussi grave que celui qui frappe la dégradation de notre environnement. 

Le capitalisme dérégulé, libertarien, algorithmique, autoritariste, se déchaîne au profit des plus riches, avec une rare sauvagerie, totalement débridée, hors la loi, antidémocratique, immorale. 

La France, ce qui reste de nos services publics et même nos collectivités territoriales sont désormais gérées comme des entreprises (rationalisation, optimisation, rentabilité, externalisation, automatisation, remboursement de la dette, etc.). Les politiques culturelles sont devenues des plans stratégiques pour développer le tissu entrepreneurial culturel avec retour sur investissement en rayonnement (du patrimoine) et en développement de l’économie (touristique) des territoires (ex. Le Voyage à Nantes, Les Folles Journées, Le Puy du Fou). Le Pass Culture permet d’acheter des places de cinéma pour des blockbusters et de réserver un Escape Game.

La confusion entre divertissement et art semble ne poser aucun problème aux gouvernants et gouvernantes, mais aussi à la plupart des gouvernés. Et au gré d’ambitions politiques et d’une idéologie réactionnaire, qui une présidente de Région, qui un ou une ministre, etc., peut décider de couper brutalement des subventions et faire effondrer tout un pan d’activités culturelles et artistiques sur un territoire. En quelques semaines, on peut ainsi détruire plusieurs dizaines d’années de construction d’un tissu culturel local. Pendant que des milliards abondent des Plans d’Investissements pour l’Avenir (PIA) afin d’accélérer la réindustrialisation et l’innovation en France, il a été de fait décidé d’abandonner les artistes(-auteurs) et de faire de la Culture une variable d’ajustement. Plus inquiétant encore est la menace qui s’étend progressivement sur la liberté d’expression.

Au total, le travail de création artistique et les humains qui l’incarnent se sont enfoncés dans l’invisibilité et l’indignité. Quant à la musique, tout le monde (y compris les IAg) se sert, s’en sert et exploite ce qui a été créé par des personnes humaines, sans contrepartie ou si peu. Les promesses du web 2.0 et des réseaux sociaux se sont transformées en océan informationnel chaotique et addictif, un grand asile numérique où les prescripteurs et influenceurs chassent et capturent l’attention des internautes pour la « monétiser », avec l’appui d’algorithmes aux effets psychotropes puissants et délétères.

En témoin et acteur des mutations du secteur depuis la fin des années 90, je ressors tabassé par l’injonction permanente de s’adapter, pour au final constater que tout ce que l’on a investi d’humain pour œuvrer malgré les fluctuations et les bouleversements ramène à un constat : tout a changé, mais rien n’a changé.

La visibilité est pour celles et ceux qui sont déjà visibles et qui disposent du capital techno-numérique, social et financier pour l’être et le rester. Les financements et aides vont à celles et ceux qui sont déjà insérés et peuvent attester d’un niveau de revenus éligible à des soutiens, faisant reconnaissance du caractère professionnel de leur activité. Les autres recevront une bouffée d’indignité et des bouées en action culturelle pour dire qu’on ne les aura pas laissés totalement sombrer. Les inégalités de chance d’insertion et de viabilisation de l’activité d’artiste-auteur entre l’Ile-de-France et la province persistent de façon criante, démontrant l’inefficacité et/ou le manque de volonté de rééquilibrage, de péréquation effective.

L'(auto)financement participatif est devenu la norme : un recyclage du principe de la souscription que les groupes de musique émettaient déjà dans les années 90 pour financer leur album autoproduit ; mais avec des intermédiaires en plus, des plateformes, prélevant 8 à 10% des contributions. Et au final, tout le boulot de mise en œuvre et d’animation d’une campagne reste effectué par l’artiste, seul le plus souvent, avec le handicap d’avoir peu de levier pour étendre son réseau au-delà de ses premiers cercles de soutien, à moins d’en être aussi de sa poche pour faire de la publicité. Les réseaux sociaux notamment, les algorithmes de ces derniers sont boostés par les campagnes publicitaires payantes… mais en l’absence totale de transparence quand aux effets : une nouvelle forme de « loterie pour les pauvres » ?

Dans cette réalité qui dure et se durcit, des artistes-auteurs et -autrices tiennent malgré tout. Ces femmes et ces hommes continuent à œuvrer, ces personnes sont accrochées à l’essentiel, à ce qu’il y a de vital dans l’exercice et le partage de la création, à ce qui fait civilisation.

Réduire la créativité à des algorithmes et des processus rentables, c’est rompre la relation intime, mystérieuse et incontrôlable qui, à travers l’œuvre, bouleverse nos cœurs, nos esprits et nos âmes, et nous trans-forme par résonance, à travers le sensible. C’est grave.

Par cette lettre ouverte, j’annonce haut et fort que je vais résister de tout mon être pour continuer à créer et partager de la musique humaine, pour les humains. Et en gardant la tête haute, au-delà de l’espoir qui ne fait que nous maintenir en état de sidération pendant que l’industrialisation s’accélère, je vois à l’horizon ce qui fait ouverture et action : tout reste à construire, ensemble. Vive la musique de création ! POL

This content is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International license. Pour citer cette source : Paul Lyonnaz dit POL.(2025) De la musique pour automates ? https://www.paullyonnaz.fr/de-la-musique-pour-automates/ – CC BY-NC-SA 4.0

L’article De la musique pour automates ? est apparu en premier sur POL.

« Ce qui vaut dans la musique est qu’elle témoigne de ce monde. » écrit Clément Rosset*. Cette valeur est menacée par l’industrie de la musique, les algorithmes des plateformes d’écoute en flux (streaming) et ceux des réseaux sociaux. Elle est de plus en plus asservie pour capturer l’attention, influencer et susciter l’« engagement », de préférence pécuniaire. Dans l’égocratie des réseaux sociaux, la musique est dégradée en plus-value sensationnelle, en 7 à 15 secondes (durée moyenne d’une vidéo sur Tiktok ou Instagram).

Être écouté·e en streaming est une loterie pour les artistes qui n’ont pas de notoriété ou de moyens de promotion (ou de tricherie*). Voir l’intégralité d’un album streamé reste un vague espoir. Quelques titres seulement obtiennent parfois un peu d’attention, majoritairement de façon incomplète, et d’autres jamais. La narration musicale tissée dans un album par le compositeur ou la compositrice est alors mise en pièces, explosée par la suprématie des playlists, des tops, des écoutes prescrites ou fragmentées par le zapping. Des heures d’écriture, d’arrangement, d’interprétation, de mixage, de montage (editing) poussées jusqu’à soigner la musicalité des silences et des pauses entre les titres ou au contraire des fondus enchainés afin de tisser une véritable continuité musicale et artistique, d’offrir un univers de voyage, tout cela vole en éclats dans l’indifférence générale. Pour l’artiste, l’œuvre est atomisée et tout s’effondre. Le deuil d’accéder à une économie de dignité en artiste-auteur ne suffira donc pas, il faudra aussi renoncer à l’espoir que son travail de création puisse être considéré, puisse exister sans être désintégré.

Comment trouver alors le courage de continuer à créer et produire de la musique enregistrée ? De donner à entendre de la musique de création qui vive l’aboutissement du processus œuvrier par une écoute réelle. Comment aujourd’hui à travers la musique être en relation humaine et poétique avec autrui en lui glissant doucement à l’oreille : « (…) pour moi aussi c’est la nuit »*** ? POL

(*) Clément Rosset – « La Force majeure » – Editions de Minuit – 1983
(**) Enquête France 2 – Musique : les faux chiffres du nombre d’écoutes sur les plateformes de streaming – 1/01/23
(***) Rainer Maria Rilke cité par Jean-François Angelloz – « Rainer Maria Rilke : l’évolution spirituelle du poète » – Paul Hartmann Editeur – 1936

RQ : je vous recommande le podcast de Cynthia Fleury « Reconquérir le courage » (2019)

L’article Œuvrer dans la nuit… est apparu en premier sur POL.

L’article Il n’existe qu’une seule IA… est apparu en premier sur POL.

L’article Il n’y a pas d’œuvre sans relation est apparu en premier sur POL.

L’article Le repos… est apparu en premier sur POL.